岸本齐史的《火影忍者》，不需要太多介绍，它已经是一个时代的代名词。但隔了这么多年再看，你会发现它藏在忍术与血统论底下的，其实是一部关于孤独与理解的编年史。漩涡鸣人，九尾人柱力，从全村唾弃的吊车尾到拯救忍界的七代目火影，这个过于经典的成长轨迹，根本不需要我复述。值得重提的是，他的成长不是打赢多少人，而是让多少曾经的敌人愿意坐下来听他说话。
我爱罗、佩恩、带土……鸣人一个接一个地与那些同样被孤独吞噬的人共鸣。他不是嘴遁，他痛过，所以能一眼认出对方的痛苦。这是岸本最天才的笔法：把反派塑造成主角的另一种可能，再让两人在拳脚中完成对话。打斗之外的情感厚度，才是《火影》真正的骨架。画风上，岸本齐史早期线条粗犷、有些土气，但动态捕捉极其到位，体术对决中的空间感无人能及。中后期画风逐渐精致，对角色眼部、手势的细节刻画臻至老练，一个鼬点佐助额头的动作胜过千言万语。
剧情从波之国任务的小格局开始，到第四次忍界大战变成神仙打架，有很多人诟病后期战力膨胀。但不可否认，那些跨越生死的羁绊羁绊：自来也与纲手、阿斯玛与鹿丸、鼬与佐助……哪个不是让你哭完了又去重翻前面的伏笔。这是一部需要用感情去读，而不是只过眼睛的漫画。
适合还没看过的所有少年，也适合已经长大、对这个世界有些失望的大人。因为它反复在讲一个简单的理：一个人可能被世界抛弃，但依然可以选择不抛弃自己，去寻找同伴。那是《火影》的火，从不熄灭。
